一七年腊月十八的清晨,天刚蒙蒙亮，巷口的大喇叭就喊开了，说镇上新开的年货大集比往年热闹，不少老人天不亮就揣着布袋子出门，我跟着奶奶去赶，集市上的红对联堆得像小山，糖瓜、柿饼、花生这些祭灶的供品摆得满满当当，还有卖年画的，画着胖娃娃抱鲤鱼的那种，不少人挑了又挑，奶奶攥着我的手挤到卖肉的摊子前，说腊月十八是祭灶前的最后一个大集，得买块好肉回去炸丸子，来年日子才红火，我盯着摊子上挂着的半扇猪肉，闻着旁边炸糕的香味，直咽口水，奶奶笑着给我买了个刚出锅的炸糕，烫得我直甩手，周围的人都笑了，那天的大集从天亮散到傍晚，不少人扛着大包小包往家走，脸上都带着笑。
从集市回来,奶奶就拉着我扫尘，说一七年腊月十八是扫尘的好日子，老辈人讲究“扫尘除旧，干净迎年”，我们先从堂屋开始，搬掉桌椅，用绑着竹竿的扫帚扫房顶的蜘蛛网，灰尘落得我满脸都是，奶奶笑着给我拍了拍，说这是“扫晦气”，扫完堂屋，又扫厨房和卧室，最后把门窗擦得透亮，擦完窗户，我帮奶奶贴窗花，窗花是集市上买的红剪纸，有梅花、喜鹊的图案，奶奶说贴在窗户上，来年喜鹊报喜，日子过得顺顺当当，我踮着脚把窗花贴在窗户中间，还特意对齐了窗框，奶奶夸我贴得好，说晚上灯光一照，整个屋子都亮堂了。
到了傍晚,奶奶开始准备祭灶的供品，摆上糖瓜、清水、草料，还有一碗米饭，说糖瓜是给灶王爷的，让他“上天言好事，下界保平安”，我蹲在旁边看，奶奶点燃了香，插在供桌前的香炉里，嘴里念叨着什么，我虽然听不太懂，但也跟着奶奶鞠了一躬，祭完灶，奶奶把剩下的糖瓜分给我和堂哥，我咬了一口，甜甜的，粘得牙都动不了，那天晚上，我们一家人围在桌子旁吃炸丸子，奶奶说一七年腊月十八的好日子，把这些事做好，来年全家都平安顺遂。
吃完晚饭,堂哥来了，我们几个小孩在院子里放小鞭炮，大人则在屋里闲聊，说一七年腊月十八的好日子，是老辈人传下来的，不少人家都选这天办喜事，还有的人家选这天搬家，图个吉利，我听着大人的话，看着院子里的灯笼，觉得这一天特别热闹，后来我才知道，一七年腊月十八的好日子，其实是黄历上的宜祭祀、扫尘、纳采的日子，老辈人把这些日子记在心里，变成了烟火里的讲究，让年过得更有盼头，后来每年腊月十八，我都会想起那天的炸糕、窗花和祭灶的糖瓜，这些细碎的小事，都是日子里的小确幸。
一七年腊月十八的好日子,没有什么惊天动地的大事，就是这些日常的小事凑在一起，成了那年冬天最温暖的记忆，老辈人讲究的吉日，其实是把对日子的盼头揉进了烟火里，不管什么时候，照着这些细碎的讲究去做，就能把日子过得热热闹闹，后来我也会在腊月十八这天，帮家里扫扫尘，贴贴窗花，尝尝甜糖瓜，不是迷信什么吉日，是想把这份藏在日子里的温暖，一直传下去。